这是我们所熟悉的称谓：切 • 格瓦拉，古巴及第三世界的革命英雄；苏联人眼中的极端份子；美国人畏惧的 “ 暴戾狂徒 ” ；哲学家沙特敬重的“二十世纪最完美的人 ”…… 今天无数热血青年 T-shirt 上的一个“ 反叛符号 ” 。这是我们所熟悉的圣徒行传：他 —— 一个年轻的医学博士，和一个青年律师 —— 卡斯特罗领导了古巴革命，建立了美洲第一个红色政权；在当了几年中央银行行长和工业部长后，他突然辞去所有高职，潜入刚果和玻利维亚打游击；一九六七年，他死于玻利维亚军和美军枪下。

一九九七年曾经掀起过一个阅读切 • 格瓦拉的热潮，那是切 • 格瓦拉被害三十周年，也是他的遗骨终于被寻获，并被运回古巴进行国葬之时。他的早年日记《革命前夕的摩托车之旅》由台湾大块文化出版，要了解格瓦拉怎会成为日后的 “ 切 ” ，这是非读不可的书：在年少轻狂、犹如美国垮掉派《在路上》的嬉皮旅行中，格瓦拉渐渐地深入现实、深入内心，目睹了一个挣扎在死亡线上的美洲，明悟了自己日后将负的解放者与殉道者的天命。

这本书打动了许多人，包括我。我开始也只是把切 • 格瓦拉视为一种精神的偶像，但随着我阅读更多他的著作，我更深地理解了这个注定成为悲剧英雄的完美的人 , 一个思想家。我读到他第一本出版的书《论游击战》（上海人民出版社 1975 ），这本书是切 • 格瓦拉思想核心的 “ 游击中心论 ” 的凝聚，古巴游击战士以及今天无数第三世界国家的游击队都把它作为教材、必读书，美国联邦调查局则把它当作 “ 反游击战 ” 训练的反面教材。在香港的旧书店买到他最 “ 大部头 ” 的作品《古巴革命战争回忆录》（香港信达出版社 1972 ），犹如一部波澜壮阔的史诗，切的诗人才华在文句间闪烁生辉，记录了一场最不可能的战争 —— 82 个游击队员对过万计的政府军 —— 是怎样取得胜利的。还有他最后留下的文字《切在玻利维亚的日记》， 1971 年由 “ 中共中央联络部 ” 内部出版， 2001 年，由一个台湾的左翼女子在北京转赠给我。这部日记像一首哀歌，记录着一个英雄的殉道之路，赤裸的文字书写着诗意背后的残酷，那种悲惨有如但丁的《地狱篇》，他的传记作者卡尔丰索性比之为切喜爱的诗人兰波的《地狱一季》。

今年正是切 • 格瓦拉逝世四十周年，也许还因为《摩托车日记》改编成电影大热（尽管这部电影刻意回避切 • 格瓦拉的政治性），许多和切 • 格瓦拉相关的书籍在中台都有出版，大陆有帅永刚编辑的《切 • 格瓦拉语录》，台湾有《切，卡斯特罗的回忆》，而一本重量级的小说《切 • 格瓦拉之死》则几乎同时出版了简、繁体版本。

没错，是小说，既然现实中的切 • 格瓦拉已经成为传奇，而现实依然荒诞不堪比美小说，我们为什么不能用小说撰写历史？美国小说家杰伊 • 坎特在书写形式上继承六十年代诺曼 • 梅勒 “ 新新闻主义 ” 传统，像《夜晚的大军》一样使新闻、历史和虚构混杂，当然坎特做的更彻底。《切 • 格瓦拉之死》虚构的，不但是死者切 • 格瓦拉的声音，还有幸存者、他的战友蓬科的声音，这两个声部之间还穿插着另外几个游击队死者的声音：科科、塔尼娅等，仿佛《罗生门》，鬼魂轮流独白，当然坎特的声音也如历史幽灵般缥缈其间。小说开始于最后革命的前夕，切 • 格瓦拉将往玻利维亚进行神话般的游击战前，他和战友蓬科隐居小岛上，切 • 格瓦拉为蓬科讲述他前半生的历史 —— 也就是切 • 格瓦拉何以成为切 • 格瓦拉的历史。这一部分命名为 “ 批评与自我批评 ” （共产主义者的习惯用语），但我们看到一个如此活生生的、哈姆雷特一般的切 • 格瓦拉，他痛苦地思考自己，他甚至断言 “ 撰写一个人的人生故事就意味着他已经死亡 ” ，是的，他早已预习死亡的阴影，无论是在他回忆的童年病痛、少年耻辱、青年疯狂中，还是在故事的此刻：他已经知道一个悲剧英雄的命运正在前方不远处等待着他去完满，那就是死亡。

第二部分 “ 玻利维亚战争日记 ” ，游击战失败后，只有蓬科等数人生还，蓬科回到小岛开始了他的虚构 —— 根据切 • 格瓦拉和他自己以及战友们的日记。凄惨仍如真正的现实，一场地狱的亲历记。但是小说却横生许多反思，在如此赤裸的悲剧环境中，悲剧仍然只是悲剧吗？英雄还只是英雄吗？悲剧理想主义者切 • 格瓦拉遇上悲剧怀疑主义者蓬科，一起编写一场场电影和戏剧 —— 其主旨是人类的痛苦本身，超越但不放弃那痛苦的现实。一如坎特说： “ 切事实上只有一个观点，虽然它有无穷的变换形式，那就是：他的痛苦，痛苦本身，我们的欲求。 ” 但是切 • 格瓦拉却能够超越这一切，因此任何质疑理想主义的人在他面前都是无能为力的、可怜的，因为 “ 你的嘲讽将腐蚀的只是你自己，不是历史，请让他的生命来审问你的生命。 ” 切 • 格瓦拉首先审问的是他自己，他通过了，他才有权审问众生。

其中一个被他审问的是他最亲密的战友卡斯特罗，尽管我对他一向有保留看法，并且认为对切 • 格瓦拉见死不救，他也有责任。但看了台湾出版的《切，卡斯特罗的回忆》后，看法稍有改观。这是一本由卡斯特罗所发表有关切 • 格瓦拉的文章、演讲和访谈组成的合集，阅读它的同时我还看了纪录片《暗杀卡斯特罗的 638 种方法》，当被问及为什么不怕暗杀的时候，卡斯特罗说： “ 我有道德防弹衣！ ” 而在书中记载 1997 年纪念切的遗骸运回古巴时，卡斯特罗的讲话中说： “ 我也把切当成道德力与日倍增的巨人，他的形象、力量与影响泽被全世界。 ” 道德正义正是切 • 格瓦拉无敌的武器，卡斯特罗用之武装着自己也武装了古巴，即使他在一番番的讲话中有利用切 • 格瓦拉的偶像号召力之嫌，但是毫无疑问他也帮助切 • 格瓦拉实验了一个理想：让殉道者的精神成为抗争者的意志、动力。所以我们看见当今世界各地的抗争街头上，飘扬的都是切 • 格瓦拉的头像作为旗帜，而不是来自好莱坞造梦工厂生产的任何一个英雄人物。

香港的街头也一样，穿切 • 格瓦拉头 T-shirt 不是长毛的专利，而不穿切 • 格瓦拉头改穿天星或者皇后战衣者，激情也并不稍缺。陈清华前两年写了一本《巨人肩膀上的矮人》是关于戏剧《切 • 格瓦拉》的创作团队前往拉美寻找切 • 格瓦拉之路的纪录，今天再次阅读，仍然被他们感动 —— 感动在于理想主义最缺乏的香港，竟然还有这么几个热血中青，走到切 • 格瓦拉面前哭泣并许下诺言，走到阿根廷的 “ 五月广场母亲 ” 中间和她们一起呐喊。这种国际主义精神，后来终于在前年的反世贸运动中席卷了我们。是矣，切 • 格瓦拉回魂到我们身边，不但通过书籍，更通过行动。切 • 格瓦拉之死正是切 • 格瓦拉之重生。

附：切 • 格瓦拉

张广天

谁点燃了天边的朝霞？
千年的黑夜今天要融化。
也许光明会提前到来，
我们听见你的召唤：切 • 格瓦拉。
是谁指给我闪亮的星斗？
心灵战胜了虚荣的繁华。

在寻找家园的十字路口，
我们看见你的身影：切 • 格瓦拉。

坚定我的心让红旗飘扬，
接过你的枪奔赴战场。
唱起我的歌就有了力量，
走在你的路上我们找到新的方向。

是谁带领我重新出发？
正义的思想再度升华。
前进的路需要新的脚步，
我们跟你前仆后继：切 • 格瓦拉。
　是谁站起来永不倒下？
身后的大地开满鲜花。
革命的意志百炼成钢，
我们决心和你一样：切 • 格瓦拉。

是谁带领我重新出发？
正义的思想再度升华。
前进的路需要新的脚步，
我们跟你前仆后继：切 • 格瓦拉。
　是谁站起来永不倒下？
身后的大地开满鲜花。
革命的意志百炼成钢，
我们决心和你一样：切 • 格瓦拉。