你是如此袒露你与黑夜的血缘关系。

    你一次次对白昼说：我是黑夜的孩子。

    一枚枚黑色的飞梭，往返于昼夜之间，把时光织成一件完整的衣裳。

    在我们的时间之外，经历另一种时间，然后，用自己发明的语言，说出我们不知道的真相。

    在我们的文化之外，掌握另一种文化，对于你，不过是通俗的常识，对于我们，很可能是晦涩的巫术。

    我们恐惧墓地，尽管我们日夜兼程，注定要投奔那里。但是，出于狭隘的理性和自欺欺人的自恋，我们总是千方百计绕开那最终的陷阱，或者用华美的修辞去装饰它。

    而你，却把墓地当做修道院和会场。

    你就在那里经常自己与自己辩论，有时，就大声地与远处的人类辩论。

    当你们安静下来，黑云一样盘卧在树枝上和墓碑上，这时候的碑文就显得特别深刻，是你在旁边提示一种更为庞大的存在。是你在照看我们的身后，使我们在不再存在的时间里，变成一种哲学的存在。

    这也就是你为什么喜欢落日，为什么总是在黄昏集体出场的原因——

    你从远古以来，就一直主持落日的仪式，而落日，把多少命运和记忆，一起带进了黑暗深处。

    对我们早已熟视无睹的落日，你却始终投注巨大的悲情，从落日的背影里，你好像看见了无数事物正在离去。

    世上有的是快乐的鸟儿、现实的鸟儿、忙于吃吃喝喝寻寻觅觅说说笑笑的鸟儿。

    世上很少有你这样特立独行的鸟儿。

    你生来就是忧郁和深刻的，有着宗教般的肃穆品格。

    你注定不会成为宠物，养在金丝笼里，供在华丽的客厅里，模仿那些阿谀的话语。

    你注定不会飞进皇家园林、盘旋在权力的头顶，黑夜展开的伟大词典里，没有一个词是用于趋炎附势的。

    你在废墟上夜夜出没，代代沿袭，这使你惯于用废墟的视角俯瞰繁华，远眺喧嚣，你提示我们：最伟大的建筑师，都在为未来准备废墟。

    你总是低调地介入我们不免有些张狂的日子。

    你总是以似乎不祥的语气为狂暴的车轮发出警示。

    你总是在快乐的白天撩起黑夜的一角衣襟。

    这就是你不被喜爱的原因。

    这就是你灭绝的原因。

    你走了。

    没有了你主持的隆重葬仪，落日是那么潦草地收场，光明的火神，沦为自生自灭的野火。

    没有了你那深奥的旁白，没有你投下的阴影，我们的筵席是如此贫乏和浅薄。我们的酒令仅仅是饱嗝的另一种形式，失去了隐喻和象征；我们的快乐仅限于内分泌的快乐，与灵魂无关。

    我终于发现：失去了你，夜晚更黑了。

    你这不祥的物种，你这忧郁的鸟，没有了你，空荡荡的天空，显出更大的不祥。

    偶尔，我一个人站在黄昏的荒野，代替你主持夕阳的葬礼。